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Il 1952 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

All’inizio dell’anno, siamo in febbraio, il 21, con Mara abbiamo fatto un giro e per 
rientrare a casa sua siamo passati dal Campo di Marte e ci siamo fatti qualche foto 
con l‘autoscatto. 

 
Il 1952 è stato un 
anno intenso, 
abbiamo finito il 
liceo. Da Gennaio a 
Giugno si studiava 
come matti, in 
particolare lettere, il 
professor Panarese 
era durissimo e ci 
impegnava molto, 
ma eravamo anche 
coscienti che 
dovevamo studiare 
anche tutte le altre 
materie, 
matematica e fisica, 

storia e filosofia, scienze e inglese. In luglio ci sono stati gli esami di maturità, 
difficili, come oggi (2000) nemmeno si può immaginare, si portavano i programmi 
interi di tutte le materie degli ultimi quattro anni. 
Tanto per dare un’idea il Gigetto verso marzo mi ha chiamato in Italiano, mentre si 
stava studiando D’Annunzio e mi ha chiesto di parlargli di Pietro Giannone. Gli ho 
detto quello che sapevo, nascita morte, opere, orientamento ecc. ecc. ma non gli è 
bastato e mi ha dato cinque dicendomi che mi avrebbe richiamato. Alle mie 
rimostranze dicendo che con tutto quello che c’era da fare, il Giannone non mi 
sembrava così importante da dedicargli più tempo, mi ha investito con una tirata che 
invece era una delle pietre miliari dello storicismo italiano e bla, bla, bla e dopo 10 
giorni mi interrogò di nuovo e siccome gli ridissi le stesse cose mi appioppò quattro. 
Mi c’è voluto tutto il resto dell’anno per rimediare ed essere ammesso all’esame di 
maturità con un sei 
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In marzo pubblicammo un giornalino per tutto il Liceo. Tempo Nostro era il titolo ed 
ebbe un grande successo sia il primo numero che i due successivi. 

 
 
 
Ed a proposito di giornalini scolastici non posso non raccontare quello che mi 
accadde poco prima di promuovere con altri l’uscita di “Tempo Nostro. 
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Accadde c era stato pubblicato un giornalino, forse si chiamava Il David, o forse era 
un altro, non ricordo nemmeno da quale Scuola provenisse ma ricordo bene il 
contenuto. 
Sul primo numero comparve un articolo in prima pagina sui diritti degli studenti: noi 

vogliamo, noi vogliamo, noi vogliamo e giù 
richieste su richieste. Ora che gli studenti 
rivendichino ogni possibile diritto non è cosa 
nuova e amen. Sul secondo numero, sempre in 
prima pagina comparve un articolo firmato 
Paola, che seppi che era un insegnante, sui 
diritti degli insegnanti e anche lì noi 
vogliamo, noi vogliamo noi vogliamo e la 
cosa mi parve un po’ strana anche perché un 
giornalino studentesco mi sembrava poco 
adatto come palcoscenico per rivendicazioni 
di diritti degli insegnanti ma … se nonché sul 
terzo numero apparve un articolo, sempre in 
prima pagina sui diritti dei bidelli e noi 
vogliamo, noi vogliamo, noi vogliamo …. 
Allora non resistetti alla tentazione e presi 
carta, penna e calamaio e vergai due righe in 
bella grafia che suonavano:   
Se tutti hanno diritti i doveri chi ce li ha? 

Pensavo che non l’avrebbero pubblicata e invece udite udite! Addirittura a nome 

della professoressa che coordinava il 
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giornalino fu pubblicata con questo commento: “Abbiamo ricevuto la lettera di un 
fascista.”  
E così appresi che in questa democrazia i doveri sono fascisti. 
 

In aprile, con l’arrivo della 
buona stagione con Mara ci 
siamo permessi qualche 
passeggiata, ma non c’era 

tempo. Io il sabato e la domenica lavoravo alla 
SISAL e praticamente non avevo un’ora libera. Per 

stare un 
po’ 
insieme 

Mara ed io dovevamo trovare dei ritagli di 
tempo. Ci sono alcune foto dell’11 e del 
17 Aprile. 
 
Il 26 Aprile, importante festa, con la 
classe. 
Facciamo una grande gita, a Volterra,  
San Gimignano e a Populonia.  
Ci siamo quasi tutti. Nella foto, terza da 
destra la Professoressa Niccolini detta 
Vitulina. Nella fila in alto il quarto da 
sinistra è il Professor Luigi Panarese detto 
Gigetto mi spiego o non mi spiego. 
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 Ne mancano solo alcuni ed io scatto un certo numero di fotografie. Il primo a sinistra 
della fila in basso è Elvio Paolini, che da grande fece il giornalista con un certo 
successo malgrado un grave handicap da cui era colpito,  

Avrò modo di parlarne in seguito. 
 
Una giornata memorabile, per tutti 
noi, una finestra di luce e di svago in 
un  duro periodo di studio e di 
tensione per gli esami. Ci voleva un 

giorno di aria pura! 
 
Il 4 di agosto, subito dopo la pubblicazione dei 
risultati dell’esame, che per fortuna avevo 
superato, salvo inglese, sono entrato in 
Metallurgica che, con un contratto iniziale a 
termine, diventerà in seguito il mio primo 
impiego importante.  

In 
autunno 
l’iscrizi
one 
all’univ
ersità, io a Economia e Mara a Matematica e 
Fisica.  
 
Non ricordo molto dell’esame di maturità 
ma fra scritti ed orali si protrasse 
praticamente per tutto luglio con un caldo 
soffocante e ininterrotto. 
 
Mi ricordo il tema di italiano: “L’Alfieri 
trovò l’Italia Metastasiana e la lasciò 
Alfieriana”.  
Mi venne bene, sapevo a memoria tanti di 
quei brani di Alfieri ed alcuni anche di 
Metastasio che mi giovarono nel chiarire 
l’esposizione. Alcuni li ricordo ancora come 
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“Scegliesti. Ho scelto. Emon. Morte. L’avrai.” Una tragedia in un verso dell’Alfieri. 
Ma anche pezzi della Didone Abbandonata di Metastasio quando Enea sta per 
lasciare l’Africa “se resto sul lido, se sciolgo le vele, infido crudele mi sento chiamar. 
Intanto confuso, nel dubbio funesto, non parto, non resto, ma provo il martire che 
avrei nel partire, che avrei nel restar”. All’orale mi chiesero di dar prova che sapevo a 
memoria le citazioni e gliele spippolai una dopo l’altra, d’altronde non poteva essere 
diversamente, come avrei potuto averle copiate, nascosto dove, da cosa. 
Non mi ricordo niente degli esami di latino, ricordo che il compito di matematica mi 
riuscì ed i risultati che avevo ottenuto erano uguali a quelli di molti altri compagni di 
classe. Mi ricordo l’esame di fisica: mi interrogarono sul motore a scoppio. Era una 
delle poche cose che sapevo bene ed 
infatti presi un bel sette. Buio fitto di tutto 
il resto. Anche di quello di disegno, Mara 
ricorda che le detti una mano a fare il suo, 
ma per me il resto è proprio nebbia. 
Dovevamo essere veramente sotto stress. 

 
La SMI, Società Metallurgica Italiana, 
aveva la sua sede a Firenze, in Borgo Pinti 
al numero 99 nel palazzo quattrocentesco 
dei Della Gherardesca.  

 
Il Palazzo della Gheradesca è della fine del '400 con facciata settecentesca e bel 
cortile, opera di Giuliano da Sangallo, ornato da bassorilievi in terracotta ritenuti di 
Bertoldo e bottega, e da grotteschi; cappellina con soffitto a cassettoni in stucco 
dello stesso Sangallo e decorata dallo Stradino; al primo piano, salone con soffitto 
del Volterrano. 
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Ero stato inserito nell’Ufficio Contabilità che con alla testa il Ragionier Pellegrini, 
milanese stagionatissimo ed ormai giunto a livello di mummificazione, iniziai con la 
numerazione dei copialettere. Lavoro “intellettuale” che per chi mi legge nel 21° 

secolo appare incomprensibile. 
Devesi infatti sapere che tutta la 
corrispondenza in partenza 
veniva battuta su una macchina 
da scrivere munita di nastro 
copiativo e firmata anche, da chi 
di dovere, con matite copiative. 
Le lettere cosi preparate 
venivano inserite, foglio a foglio 
in dei libroni fatti di pagine di 
carta velina speciale, detti 
copialettere, che 
opportunamente inumiditi e 

pressati acquisivano in copia stabile e inamovibile le lettere, che un po’ malconce 
erano però rese eterne e cronologicamente certificate. Su questi libroni, nelle pagine 
di testa e di coda io ponevo i riferimenti andando a cercare le lettere precedenti allo 
stesso destinatario e scrivevo i richiami.   
Mara in Agosto andò a fare un po’ di vacanze sugli Appennini. Ci sono due foto che 
fecero il 28 agosto. Una con Roberto è riprodotta qui. 
 
Alla SMI, come ho detto, il mio era un lavoro di “alta concettualità” ma che mi 
consentiva però di tornare a casa la sera senza aver affaticato il cervello e pronto per 
le mie tre ore di studio per preparare gli esami 
dell’Università. Mi ricordo che attaccai subito 
appena trovai i libri, in settembre, cominciai con 
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Economia, Diritto Privato e Statistica. Ma già nei primi mesi detti una letta a tutti 
testi. Economia, col professor Alberto Bertolino, era oltre che facile divertente. Era 
più che altro storia del pensiero economico, ed io con la storia mi son sempre trovato 
bene, più nozioni di monetarismo. 
Quando cominciarono le 
lezioni, alla SMI 
consentirono di darmi 
qualche permesso per 
prendere le firme.  
 
 
Specialmente quelle di 
Matematica dove la 
frequenza era 
obbligatoria, si fa per 
dire. 
 
In questo periodo 
preparai i “papiri” per me 
ma principalmente quello 
per Mara che avendo la 
frequenza obbligatoria 
era più sotto tiro. Il suo 
venne molto bene. 
Dedicai alcune ore per 
disegnarlo sulla 
pergamena, difficile 
perché non ci si 
attaccavano gli inchiostri 
e i colori ma in fondo con 
un buon risultato, ce lo 
abbiamo ancora ed ho 
provato a riprodurlo qui. 
Poi mi ci vollero un certo 
numero di pacchetti di 
sigarette e di bicchieri di 
cognac e di wisky ad 
anziani, anzianissimi, 
fuori corso e laureandi 
per farlo validare e 
riempirlo di firme.  
Ma alla fine ci riuscii e fu 
un vero  lasciapassare per 
Mara. 
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In questo anno ho anche tentato di scrivere qualche articolo su dei giornali cittadini. 
Una piccola cronaca di un evento sportivo 
studentesco fu pubblicata sul Giornale del Mattino. 
Ma non ebbi fede!! 

 
Sempre in questo anno sostenni tutti gli esami fisici e 
psico-attitudinali per l’arruolamento militare. 
 
Fui arruolato nei bersaglieri, credo per la mia nascita 
a Livorno città di stanza di un Reggimento di 
Bersaglieri, sia perché il mio fisico e la mia attitudine 
alla corsa e la resistenza lo consentivano. 
 
Fui arruolato e contemporaneamente congedato in 
quanto orfano di guerra primogenito. 
 

 
FINE 1952 
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Il 1953 
 

 
 
 
 
 
 
 
E’ un anno interamente vissuto tutti insieme a Firenze, 
Mamma, la Zia Ada, Paolo ed Anna. Mamma lavora 

alla SMI 
ormai da anni 
ed io sto 
iniziando, 
sempre con 
la mia 
sequela di 
contratti a 
termine che 
però so che 
se mi 
comporterò 

bene si 
consolideran
no in un 
contratto a 
tempo 
indeterminat
o che mi darà 
maggiore 
sicurezza e 

quindi ce la sto mettendo tutta. 
Con Mara abbiamo fatto una bella visita all’anfiteatro 
Romano di Fiesole. Malgrado fosse ancora freschino, 
la giornata era bella e ho fatto alcune fotografie e 
Mara che mi sembrano venute particolarmente bene.  
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 Durante questo 
anno si cambia 
casa, da via Frusa 
si va a stare in via 
Paolo Toscanelli.  
Nella casa di via 
Frusa, vicino al 
Campo di Marte, 
eravamo tornati, 
in grande 
emergenza, al 
ritorno da 
Coreglia appena 
finita la guerra 
nel 1945 
 

 
Ci sono state ancora n quest’anno delle uscite con Alessandro e Leonardo Paolini e 
con Anna e Bianca. Delle due gemelle con Mara c’è qui sotto una delle tante 
fotografie che mi piace particolarmente. 

 
Ora, dato che sia Mamma che io 
lavoravamo alla SMI ed io continuavo 
durante tutto il periodo del campionato 
di calcio a lavorare anche alla Sisal con 
un buon guadagno, ci potevamo 
permettere qualcosa di più grande e di 
più bello. Fu la stessa SMI che ci offrì 
una delle case di proprietà del gruppo in 
via Paolo Toscanelli,  la piccola strada 
che unisce piazza della Libertà al viale 

Milton. Ci tornammo felici. Paolo ed io avevamo una camera, mamma la sua e la zia 
Ada dormiva con Anna. C’era una discreta sala da pranzo e una bella cucina che era 
la stanza mia preferita per studiare la sera. Tutto bene. 
 
Il mio lavoro alla SMI aveva cominciato ad evolversi, sempre al pian terreno del 
grande Palazzo della Gherardesca in Borgo Pinti, nell’ufficio contabilità avevano 
cominciato a farmi fare la prima-nota delle partite contabili più semplici, fornitori e 
clienti, ma le condizioni di lavoro erano sempre le solite.  
 
Il P. stava in una grande stanza con le finestre sul parco insieme alle prime categorie. 
Nella stanza accanto, su tavoli doppi, a due a due, tutti noi delle prima nota e delle 
altre funzioni fra cui Fontana alle bolle di spedizione via camion e Vivaldi alle lettere 
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di vettura per le ferrovie. Cito loro due fra i tanti perché poi furono, negli anni 
seguenti miei compagni di stanza. 
In una terza grande sala c’erano le macchine contabili con le operatrici, la più in 
gamba di tutte si chiamava Dell’omarino.  
Sul tavolo di tutti noi c’era un dufono, apparecchio tramite il quale il P. poteva sentire 
tutte le conversazioni ed eventualmente intervenire. Mi ricordo che una volta che 
avevo scambiato due parole con un collega si sentì la sua vocina stentorea che disse” 
Samoggia se vuole le portiamo anche un caffè!!” 
 
Immaginatevi nel 1968 cosa sarebbe successo ed invece allora lo consideravamo un 
fatto normale. L’anno dopo, con l’uscita di P. e l’arrivo del dott. Scolastico le cose 
cambiarono di 180 gradi. 
 
Dopo un certo numero di contratti a termine di mese in mese, passai a un contratto a 
tempo indeterminato. Malgrado che ormai fossi lì a tempo pieno e studiassi la notte, 
continuavo a lavorare alla Sisal. Infatti passavo a Mamma l’intero stipendio SMI e 
ciò consentiva ormai una vita accettabile per tutti. Tenevo per le mie spese solo parte 
dei compensi della Sisal. Il lavoro alla Sisal mi dava quasi uno stipendio uguale a 
quello della SMI. Tutto questo lavoro e lo studio non mi lasciava tempo per vivere 
ma mi dava la possibilità di avere una certa autonomia finanziaria. 
 
Alla SMI mi consentivano di andare a qualche lezione all’Università, in particolare a 
matematica dove alcune frequenze erano obbligatorie per avere la firma per dare gli 
esami. A Economia e Commercio nessuna altra materia aveva obbligo di frequenza 
ma farsi vedere qualche volta era opportuno e anche guardare in faccia i professori e 
vederli in azione era opportuno e vantaggioso.  
 

La sera, al rientro 
dalla SMI, cosa che 
abitualmente 
accadeva verso le 19 
perché facevo anche 
molti straordinari, 
cenavo insieme a 
tutta la famiglia e 
poi mi chiudevo in 
cucina a studiare 
fino a mezzanotte. 
Spesso veniva anche 
Corrado Ortino a 
condividere la 
lettura e la 
comprensione dei 

testi. Anche lui lavorava tutto il giorno con la Quentin che aveva la rappresentanza 
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della Gommapiuma Pirelli. Per un periodo più lungo tentò di starmi dietro Alessandro 
Paolini ma dopo un po’ cedette. 
 
A giugno cominciarono gli esami, il primo fu Economia Politica Uno, con il 
Professor Bertolino, lo detti il 12 Giugno e non andò male, presi 28. Il secondo, il 26 
Giugno fu Matematica Generale con il Professor Bonferroni, non facile malgrado la 
mia provenienza dal Liceo Scientifico, per un approccio molto particolare che il 
Professore dava alla materia, tanto che  e presi 24 e l’anno dopo dovetti andare, unico 
caso, a prendere lezioni private. Il terzo fu Diritto Privato con il Professor De Semo. 
Un professore buono e praticamente sordo. All’esame bisognava parlare senza 
fermarsi mai. Lo detti il 6 Luglio e presi 26.  A Ottobre, il 10, detti Statistica 
Metodologica con il Professor Parenti. Ricordo bene quell’esame perché ad un certo 
punto invece di dire curva di equidistribuzione del reddito, dissi curva di equa 
distribuzione del reddito, al che lui si mise a ridere e disse che se avessimo scoperto 
la curva di equa distribuzione del reddito avremmo fatto la nostra fortuna e la felicità 
del pianeta. Mi dette 24. Ultimo esame di questo anno fu  Ragioneria Generale che 
detti il 31 ottobre e presi, con l’illustrissimo professor Ceccarelli un bel 25. Era 
l’esame base del corso, il professore severo e 
per me una materia del tutto nuova che 
includeva anche un testo di computisteria 
abbastanza ostico.  

 
Ancora una volta all’inizio dell’estate con 
Mara facemmo la salita delle Rampe 
mantenendo una tradizione familiare e 
fiorentina. Le ho fatto una bella foto. 
 
In questo anno ho avuto occasione di andare a 
giocare a bridge a casa Carnielo, in piazza 
Savonarola, con la Zia Franca Attard, contessa 
Pisani, la mamma della Zia Vera Parilli. La 
casa di Enzo Carnielo, scultore, era una specie 
di garconniere, una chicca, arredata in un 
modo estremamente raffinato, con tanti piccoli 
salottini dove entravamo appena in quattro con 
il tavolo. Alle pareti quadri dell’ottocento e 
mobili deliziosi.  
Di solito si andava in inverno e pavimenti e pareti erano coperti di bei tappeti 
all’antica moda di Firenze. Era stato, prima che il suo, lo studio-abitazione del padre 
che era un pittore.  Certo ero l’unico giovane, tutti gli altri erano persone attempate, 
ma io giocavo discretamente e avevo comportamenti e modi di fare che venivano 
approvati e graditi dal consesso. Io in fondo mi ci trovavo bene, una volta ogni tanto, 
imparavo molte cose oltre al bridge e mi piaceva quel tipo di società e ne ero molto 
gratificato.  
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Sul frontone della casa un motto latino decorava il timpano “per aspera ad astra”, un 
motto che sentivo vicino. Oggi quella casa è diventata museo Carnielo. 
Pierluigi Ferrati ancora nel 1953 organizzò in casa delle belle feste di Carnevale, in 
maschera, alle quali partecipai insieme ai gemelli Alessandro e Leonardo Paolini, con 

le fidanzatine, gemelle 
anch’esse, Anna e Bianca, con 
Pino Giua e il fratello ed altri. 
La mia maschera preferita era 
il Domino. Sullo smoking, 
mantello di seta nero foderato 
di raso bianco o di rosso. 
 
Di agosto trascorremmo, con 
Mamma, Paolo ed Anna anche 
un breve periodo a Coreglia,  e 
il 25 Agosto e con Giancarlo e 
Lucia Marchi e altri tentammo 
una passeggiata lunga che per 

alcuni di noi aveva un sapore storico. Tentammo di arrivare al Lago Santo ma, dopo 
Pretina, dove abbiamo scattato alcune fotografie, ci 
fu impedito di  “scollettare” l’Appennino, un vento 
molto forte e le nubi che correvano basse a sfiorare 
le cime al valico del Passetto. Parve pericoloso 
insistere per passare e tornammo indietro pur con 
molto rammarico. 
 
Mara 
trascors
e le sue 
vacanze 
di 
agosto 
con i 
suoi a 
Montem
ignaio, 
dove 

stavano in compagnia del Professor Aldo 
Morpurgo, (secondo da sinistra nella foto 
qui accanto), insigne grecista che 
insegnava al liceo classico Galileo. 
Morpurgo  raccontava spesso una storiella 
di quando una volta  chiese ad un alunno, 
che aveva fatto molto male un compito, di 



1952/53 16 

farlo vedere casa e farlo firmare e lui glielo riportò con cinque firme e la seguente 
nota a chiarimento: “Il nonno e la nonna, il babbo, la mammina e la fedele 
Nunziatina!” 
 
Ci sono altre due fotografie dei Cecchini una ancora a Montemignaio dove si vede 
Mara su un ciuchino e una fototessera della sua Mamma.. 
 
 

 
 

FINE  1953 


